El Chip Titan cuyo trabajo de vida está en el centro de una guerra fría tecnológica

A sus 92 años, Morris Chang, fundador de Taiwan Semiconductor Manufacturing Company, ya no puede permanecer en las sombras.

Crédito...Lam Yik Fei para The New York Times

Apoyado por

Por Paul Mozur y John Liu

Reportando desde Taipei, Taiwán

En una oficina con paneles de madera con vista a Taipei y las montañas cubiertas de jungla que rodean la capital taiwanesa, Morris Chang sacó recientemente un viejo libro estampado con patrones en tecnicolor.

Se tituló “Introducción a los sistemas VLSI”, un libro de texto de posgrado que describe las complejidades del diseño de chips de computadora. El señor Chang, de 92 años, lo levantó con reverencia.

“Quiero mostrarles la fecha de este libro, 1980”, dijo. El momento fue importante, añadió, ya que fue “la primera pieza” de un rompecabezas que se armó para él, alterando no sólo su carrera sino también el curso de la industria electrónica mundial.

La idea que el Sr. Chang obtuvo del libro de texto fue engañosamente simple: la idea de que los microchips, que actúan como cerebros de las computadoras, podrían diseñarse en un lugar pero fabricarse en otro. La idea iba en contra de la práctica estándar de la industria de semiconductores en ese momento.

Entonces, a la edad de 54 años, cuando muchas personas comienzan a pensar más en la jubilación, el Sr. Chang se puso en camino para convertir su idea en realidad. El ingeniero abandonó su país de adopción, Estados Unidos, y se trasladó a Taiwán, donde fundó Taiwan Semiconductor Manufacturing Company, o TSMC. La empresa no diseña chips, pero se ha convertido en el mayor fabricante del mundo de microprocesadores de última generación para clientes como Apple y Nvidia.

Hoy en día, la empresa que existe parcialmente gracias a un libro de texto es un gigante de 500 mil millones de dólares que ha instalado los chips más avanzados en iPhones, automóviles, supercomputadoras y aviones de combate. Tan críticas son sus fábricas de chips del tamaño de un hangar de avión, llamadas fabs, que Estados Unidos, Japón y Europa han cortejado a TSMC para que las construya en su zona de peligro. Durante la última década, China también ha invertido cientos de miles de millones de dólares para recrear lo que ha hecho TSMC.

El improbable viaje empresarial del Sr. Chang ayudó a Taiwán a convertirse en un gigante económico, reestructuró la forma en que funcionaba la industria electrónica y, en última instancia, trazó una nueva realidad geopolítica en la que un eje del crecimiento económico global se encuentra en uno de los lugares más volátiles del mundo.

Eso ha puesto a Chang y a la empresa que creó en el centro de atención. Y en el ocaso de su carrera, un hombre que ha preferido permanecer en las sombras reflexionó sobre lo que ha construido y lo que significa no poder seguir pasando desapercibido.

"No me hace sentir particularmente bien", dijo Chang, quien se retiró en 2018 pero todavía aparece en los eventos de TSMC. "Preferiría seguir siendo relativamente desconocido".

Durante una reciente discusión de tres horas en su oficina, Chang dejó claro que se identifica como estadounidense (obtuvo su ciudadanía estadounidense en 1962) en un momento en que la empresa que fundó se encuentra en el centro de una Guerra Fría tecnológica entre los dos países. Estados Unidos y China. Incluso cuando se intensifica la rivalidad por el liderazgo tecnológico, no le da a China muchas posibilidades de alcanzar la supremacía de los semiconductores.

“Controlamos todos los puntos críticos”, dijo Chang, refiriéndose colectivamente a Estados Unidos y sus aliados fabricantes de chips, como Países Bajos, Japón, Corea del Sur y Taiwán. "China realmente no puede hacer nada si queremos estrangularlos".

Más de una docena de personas familiarizadas con Chang, muchas de las cuales lo conocieron como colega en TSMC, dijeron que construyó la empresa (y superó a gigantes como Samsung e Intel) siendo meticuloso, testarudo, confiando en sus mejores personas y, fundamentalmente, tener una ambición ilimitada y hacer movimientos atrevidos cuando esté justificado. Cuando TSMC tropezó después de la crisis financiera de 2008, regresó como director ejecutivo a los 77 años para asumir nuevamente el cargo.

"Probablemente sea la única persona que queda en la industria de los chips y que estuvo presente en la creación de la industria misma", dijo Chris Miller, autor del libro "Chip War" y profesor asociado de historia internacional en la Escuela Fletcher de la Universidad de Tufts. . "Que él no sólo esté todavía en la industria sino que esté en el centro y en la cima de ella es extraordinario".

Para entender el futuro de la industria tecnológica, es crucial entender el mundo a través de los ojos de Chang y cómo hizo esa apuesta inicial cuando otros no lo hicieron. Y a diferencia de los magnates tecnológicos de hoy (como Elon Musk y Mark Zuckerberg, que han considerado públicamente una pelea en jaula), Chang ha mostrado más moderación. Si la competencia entre los gigantes tecnológicos globales es una serie de juegos de póquer de alto riesgo, él es el hombre tranquilo que dirige el casino.

El Sr. Chang nació en 1931 en una China al borde de la guerra. Antes de cumplir 18 años, vivió en seis ciudades, cambió de escuela diez veces, experimentó bombardeos en Guangzhou y Chongqing y cruzó las líneas del frente mientras su familia huía de la Shanghai ocupada por los japoneses durante la Segunda Guerra Mundial.

Cuando llegó a Hong Kong en 1948 con su familia, que para entonces intentaba alejarse del avance del ejército del Partido Comunista Chino, no había vuelta atrás.

“Mi viejo mundo se desmoronó cuando el continente cambió de color y aún estaba por establecerse un mundo nuevo”, escribió en su autobiografía, publicada en 1998.

En 1949, el Sr. Chang se mudó a los Estados Unidos, asistió a Harvard antes de trasladarse al Instituto de Tecnología de Massachusetts para estudiar ingeniería mecánica. En 1955, cuando suspendió dos veces un examen de doctorado en el MIT, decidió probar en el mercado laboral.

“Muchos años después, consideré no ser admitido en el programa de doctorado del Instituto Tecnológico de Massachusetts. programa como el mayor golpe de suerte de mi vida!” escribió en su autobiografía.

Dos de las mejores ofertas llegaron de Ford Motor Company y Sylvania, una firma de electrónica menos conocida. Ford le ofreció al Sr. Chang 479 dólares al mes por un trabajo en su centro de investigación y desarrollo en Detroit. Aunque encantado por los reclutadores de la compañía, el Sr. Chang se sorprendió al descubrir que la oferta era $1 menos que los $480 al mes que ofrecía Sylvania.

Cuando llamó a Ford para pedirle una oferta equivalente, el reclutador, que antes había sido amable, se volvió hostil y le dijo que no recibiría ni un centavo más. El Sr. Chang aceptó el trabajo de ingeniería en Sylvania. Allí aprendió sobre los transistores, el componente más básico del microchip.

"Ese fue el comienzo de mi carrera en semiconductores", dijo. "En retrospectiva, fue algo muy bueno".

Tres años en Sylvania le abrieron puertas y consolidaron la pasión del Sr. Chang por los semiconductores. Pero Sylvania tuvo problemas y le enseñó una lección que le informaría cómo luego dirigió TSMC.

"Desde el principio, la industria de los semiconductores ha sido una industria de ritmo rápido e implacable", escribió el Sr. Chang sobre el eventual colapso de Sylvania en su autobiografía. "Una vez que uno se queda atrás, ponerse al día se vuelve considerablemente difícil".

En 1958, saltó a una nueva y animada empresa de semiconductores, Texas Instruments. La empresa de Dallas era “joven y enérgica”, y muchos empleados trabajaban más de 50 horas a la semana y dormían durante la noche en la oficina. Cuatro años después, Chang se convirtió en estadounidense, una identidad que considera primaria.

“Desde que huí de la China comunista y fui a Estados Unidos y me naturalicé en 1962, mi identidad siempre ha sido estadounidense y nada más”, dijo.

El Sr. Chang se convirtió en un pilar del entonces líder mundial en el negocio de semiconductores de Texas Instruments. Los avances fueron constantes. En la década de 1970, la empresa produjo un chip que podía sintetizar la voz humana, lo que dio lugar al famoso juguete Speak & Spell, un dispositivo de mano que ayudaba a los niños con la ortografía y la pronunciación.

"Es como Camelot, pero no fue un período de tiempo largo", dijo.

A finales de la década de 1970, Texas Instruments centró su atención en el floreciente mercado de calculadoras, relojes digitales y computadoras domésticas. El Sr. Chang, entonces a cargo del sector de semiconductores, se dio cuenta de que su carrera allí se acercaba a un “callejón sin salida”.

Ya era hora de algo diferente.

Si la primera pieza del rompecabezas que llevó a la creación de TSMC fue el libro de texto, la segunda fue una experiencia que el Sr. Chang tuvo hacia el final de su tiempo en Texas Instruments.

A principios de la década de 1980, Texas Instruments abrió una fábrica de chips en Japón. Tres meses después de que la línea de producción comenzara a producir chips, el “rendimiento” de la planta era el doble que el de las fábricas de la empresa en Texas. El rendimiento es una estadística clave que se refiere a cuántos chips utilizables surgen de la producción.

El Sr. Chang fue enviado a Japón para resolver el misterio del rendimiento. Descubrió que la clave era el personal, con una rotación sorprendentemente baja entre los empleados bien calificados.

Pero por más que lo intentó, Texas Instruments no pudo encontrar técnicos del mismo calibre en Estados Unidos. En una planta estadounidense, el principal candidato para un puesto de supervisor tenía un título en literatura francesa y no tenía experiencia en ingeniería. El futuro de la manufactura avanzada parecía estar en Asia.

En 1984, el Sr. Chang se unió a General Instrument, otra empresa de chips, donde se colocó una tercera pieza del rompecabezas. Conoció a un emprendedor que más tarde fundó una empresa que solo diseñaba chips sin fabricarlos, algo que entonces era poco común. Detectó una tendencia que demostraría tener poder de permanencia: hoy en día, la mayoría de las empresas de semiconductores diseñan chips y subcontratan la fabricación.

Esta última pieza coincidió con la transición de Taiwán de una economía de industria pesada e intensiva en mano de obra a una de alta tecnología. Cuando los funcionarios taiwaneses se fijaron en el desarrollo de la industria de semiconductores, le pidieron al Sr. Chang, cuya reputación como experto en chips estaba establecida, que dirigiera un instituto para la innovación sobrealimentada.

Entonces, en 1985, el Sr. Chang, que entonces tenía 54 años, dejó los Estados Unidos para ir a un lugar que sólo conocía gracias a varias visitas a una fábrica de Texas Instruments.

"Ciertamente no tenía ningún plan para pasar tanto tiempo en Taiwán", dijo. "Pensé que regresaría tal vez en unos pocos años, y realmente no tenía ningún plan para establecer TSMC o establecer ninguna empresa en Taiwán".

A las pocas semanas de la llegada de Chang, Li Kwoh-ting, un funcionario del gobierno que llegó a ser conocido como el padrino del desarrollo tecnológico de Taiwán, le pidió que hiciera comercialmente viable el proyecto de chip liderado por el estado.

Cuando el Sr. Chang evaluó las fortalezas y debilidades de Taiwán, sintió una oportunidad. "Llegué a la conclusión de que Taiwán se parecía mucho más a Japón que a Estados Unidos", dijo, refiriéndose a su experiencia con la fábrica de Texas Instruments en Japón.

En 1987, el Sr. Chang fundó TSMC. El modelo de negocio estaba claro en su cabeza: TSMC fabricaría chips para otras empresas y no los diseñaría. Eso significaba que sólo tenía que ganarse a aquellos dentro de la industria y luego centrarse en lo que mejor podía hacer: la fabricación.

Desde el principio, Chang tenía planes para que TSMC accediera a un mercado global. Introdujo en la empresa sistemas de gestión profesionales, que eran poco comunes en Taiwán. Para fomentar un ambiente internacional, las comunicaciones internas fueron en inglés.

Su visión resultó profética. A medida que los semiconductores se volvieron más complejos y costosos de producir, sólo unas pocas empresas podían permitirse el lujo de intentarlo. Fabricar chips implica cientos de pasos que utilizan láseres avanzados y manipulaciones químicas para crear pequeños caminos para señales electrónicas que realizan los cálculos más básicos para una computadora. Los costos eran astronómicos.

A lo largo de los años, el Sr. Chang siguió adelante mientras otros abandonaban. Si TSMC pudiera atraer suficientes clientes, aprovechando las economías de escala, tendría la oportunidad de eliminar a los reyes: Intel y Samsung.

En 1997, el Sr. Chang contrató a un nuevo jefe de investigación de desarrollo, Chiang Shang-yi. Le dijo al Sr. Chiang que comparara a TSMC con el líder de la industria, Intel.

“Nuestro objetivo es ser el número uno, sin excepción”, afirmó Chang.

El señor Chiang se sorprendió. “Para ser el número uno, tienes que gastar tres veces más que tu próximo competidor”, respondió, dando a entender que estar a la cabeza sería un objetivo demasiado elevado y costoso.

"Puede que sean tres veces, pero quiero gastar lo suficiente para convertirnos en el número uno", dijo el Sr. Chang. Y estaba dispuesto a ser paciente, incluso después de dejar el cargo de director ejecutivo de TSMC en 2005 y permanecer como presidente de la empresa.

En abril de 2009, empleados enojados de TSMC (muchos de los cuales habían sido despedidos recientemente por la compañía) montaron un campamento de protesta en un frondoso parque infantil en el tranquilo barrio residencial de Dazhi en Taipei. Estaban calle abajo del exclusivo edificio de departamentos del Sr. Chang.

Al caer la noche, los manifestantes desplegaron sacos de dormir junto a un tobogán y un gimnasio en la jungla, cubriéndose con un gran cartel que decía “TSMC miente, mentiras, mentiras”. A lo largo de sus más de dos décadas de historia, TSMC nunca había despedido empleados. Sin embargo, después de la crisis financiera de 2008, el sucesor de Chang, Rick Tsai, comenzó a despedir empleados.

El Sr. Chang, que entonces tenía 77 años, decidió que ya no podía permanecer al margen. Recuperó su trabajo, recontrató el talento que Tsai había dejado ir y duplicó con creces el gasto de TSMC.

La medida, que se produjo en un momento difícil para la industria, no fue apreciada por los inversores. Elizabeth Sun, exjefa de relaciones con inversores de TSMC, recordó su reacción ante la noticia: “Cuando la escuché, sentí ganas de golpearme la cabeza contra la pared”.

Pero la apuesta dio sus frutos. En 2010, Chang recibió la llamada que impulsaría el crecimiento de TSMC y consolidaría su ventaja sobre Samsung e Intel. Jeff Williams, vicepresidente senior de Apple, se acercó a través de la esposa de Chang, Sophie Chang, quien es pariente de Terry Gou, el fundador de Foxconn, el ensamblador más grande de Apple.

La llamada desembocó en una cena dominical con los cuatro, que se convirtió en negociaciones al día siguiente. Apple había trabajado con Samsung para producir el microchip que diseñó para el iPhone, pero estaba buscando un nuevo socio, en parte porque Samsung se había convertido en un importante competidor de teléfonos inteligentes. TSMC, que no compite con sus clientes, ocupó la primera posición para el contrato.

Las discusiones se prolongaron durante meses. "Era muy complicado: el contrato en sí", dijo Chang. "Era la primera vez que nos topábamos con este tipo de cosas".

En un momento, Apple anunció una pausa de dos meses en las conversaciones. El señor Chang escuchó que Intel podría haber intervenido.

Preocupado, Chang voló a San Francisco para reunirse con Tim Cook, director ejecutivo de Apple, quien lo tranquilizó. En una entrevista de 2013, Paul Otellini, entonces director ejecutivo de Intel, dijo que había rechazado la oportunidad de fabricar chips para el iPhone porque Apple no pagaría lo suficiente.

El señor Chang no cometería el mismo error. Apple exigió mejores condiciones y precios más bajos que otros, pero entendió que la escala del contrato ayudaría a TSMC a superar a sus competidores. Esa fue una lección que aprendió de Bill Bain, quien fundó la firma consultora Bain & Company, en Texas Instruments.

Bain, entonces consultor de Boston Consulting Group, había trabajado en una oficina junto a Chang durante casi dos años. Había analizado las cifras de producción y ventas de Texas Instruments y argumentó que cuanto más produjera la empresa, mejor funcionaría.

Cuando se completó el acuerdo con Apple, Chang pidió prestados 7 mil millones de dólares para desarrollar la capacidad de fabricar millones de chips para el iPhone.

En los años siguientes, Apple volvió a recurrir brevemente a Samsung para la producción de chips para iPhone, pero TSMC se convirtió en su principal fabricante de chips. Apple es ahora el cliente más grande de TSMC y representa alrededor del 20 por ciento de los ingresos.

El Sr. Chang sigue siendo cauteloso sobre lo que dice sobre los clientes de TSMC incluso ahora. Después de comenzar una historia sobre Apple en su oficina, se preguntó si había dicho demasiado.

"No creo haber excedido los límites de Apple en cuanto a qué decirte", dijo.

En una declaración, Williams, ahora director de operaciones de Apple, dijo que Chang había "llevado la industria de los semiconductores a nuevas fronteras".

En 2018, el Sr. Chang, a los 86 años, se jubiló nuevamente. Para entonces, TSMC había tenido éxito donde otros se quedaron atrás, produciendo en masa chips con vías electrónicas del tamaño de una doble hélice de ADN. Eso le dio al Sr. Chang la confianza de que había logrado un principio clave para TSMC: el liderazgo tecnológico.

Entre los premios y fotografías con líderes mundiales que adornan las paredes de la oficina del Sr. Chang en Taipei, uno es un cómic enmarcado que retrata su estrecha relación con Jensen Huang, fundador de la empresa de chips Nvidia.

Si Apple impulsó a TSMC, fue Chang quien ayudó a convertir a Nvidia en el diseñador de chips de inteligencia artificial más importante del mundo. La caricatura cuenta la historia. A mediados de la década de 1990, cuando Nvidia era una empresa nueva, Huang envió una carta a Chang preguntándole si TSMC fabricaría sus chips. Después de una llamada con el Sr. Huang, el Sr. Chang estuvo de acuerdo.

“Me agradaba”, dijo Chang sobre Huang.

Al aprovechar esa oportunidad, Chang ayudó a impulsar la revolución de la IA en Estados Unidos. Con la fabricación de TSMC, Nvidia se convirtió en el diseñador de chips de IA más importante del mundo. Avances como la IA generativa dependen de grandes cantidades de chips Nvidia para encontrar patrones en grandes cantidades de datos.

En un discurso de 2018 en la reunión de jubilación de Chang, Huang dijo que Nvidia, que ahora vale 1 billón de dólares, no existiría sin TSMC. Una inscripción en el cómic, que Huang le dio a Chang, dice: "Su carrera es una obra maestra: la Novena Sinfonía de Beethoven".

Para el Sr. Chang, las notas finales de esa obra maestra aún no se han tocado. Está sano para ser nonagenario, aunque ya no puede fumar en pipa (una vez su marca registrada en las fotografías) después de que le colocaron stents en el corazón hace unos años.

En su oficina todavía conserva una terminal Bloomberg. También hace apariciones públicas periódicas en Taiwán para discutir la política y la economía globales. Como muchos, le preocupa un posible conflicto entre Estados Unidos y China por Taiwán, aunque cree que las posibilidades de tal confrontación son bajas.

"La posibilidad de que China invada Taiwán, realice una guerra anfibia y todo eso, creo que es una probabilidad muy, muy baja", dijo. "Un bloqueo de algún tipo, creo que todavía lo considero de baja probabilidad, pero sigue siendo una posibilidad y quiero evitarlo".

Chang dijo que no estaba preocupado por las políticas estadounidenses que han impedido a las empresas chinas acceder a tecnología de semiconductores de vanguardia.

"Creo que todavía está bien", dijo, aunque señaló que las empresas estadounidenses perderían negocios y China encontraría formas de contraatacar.

A medida que la conversación terminaba, el Sr. Chang dijo que lamentaba no poder estar en el asiento del conductor mientras TSMC enfrenta desafíos geopolíticos. Pero dijo que el momento de su retiro en 2018 tenía sentido, impulsado por la tecnología y no por la política.

“Estaba literalmente seguro de que habíamos alcanzado el liderazgo tecnológico”, dijo sobre ese momento. "No creo que lo perdamos".

Paul Mozur es corresponsal de tecnología global de The Times, con sede en Taipei. Anteriormente escribió sobre tecnología y política en Asia desde Hong Kong, Shanghai y Seúl. Más sobre Paul Mozur

John Liu se unió a The Times en 2021 y cubre noticias en China. Anteriormente, fue reportero de The Myanmar Times y escribió sobre Taiwán para medios internacionales. Más sobre John Liu

Anuncio